“Non mi piace”

Il cachi è un frutto che non ho mai compreso. A vederlo sembra una via di mezzo tra una mela e un pomodoro. Li ho sempre visti maturi, perché sull'albero di mio nonno maturavano subito, tanti ne cadevano a terra spiaccicandosi e facendo riempire il giardino di mosche e insetti. Mia madre ci preparava una marmellata che a differenza di tutte le altre che faceva io trovavo disgustosa. Mio padre li mangia con il cucchiaino, io ogni tanto riprovo a assaggiarli ma il risultato è sempre lo stesso, un sapore indefinibile che non mi piace per nulla, che mi costringe sempre a bere parecchia acqua dopo per togliermi la sensazione spiacevole dalla bocca.